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¿Cómo nos explicamos la depresión a nosotros mismos? Tratamos de darle
un sentido, por ejemplo, un sentido político. Y sin embargo el contenido de la




Desde el siglo XIX a esta parte se han producido importantes y vertiginosos desplazamientos en la
comprensión y la valoración de los afectos negativos. Hoy pareciera que lo que antes se nucleaba en torno a
la idea de melancolía, y se asociaba así con una tradición romántica de antiguas raíces, se comprende ahora
más bien desde un paradigma medicalizado, bajo el nombre de depresión. En este trabajo, me interesa
esbozar, de forma preliminar y panorámica, un estado de la cuestión de estos problemas, prestando atención
no solo a lo que hemos perdido sino también a lo que podríamos aprender acerca de nosotros mismos y del
tiempo presente, si re exionamos en profundidad acerca de la depresión como forma actual del malestar en
la cultura.
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Abstract
In the last two centuries, there have been important and dizzying shifts in our understanding and estimation
of negative affects. Today it seems that what used to gather around the idea of melancholy –and became
thus associated to a very ancient romantic tradition– nowadays is usually understood rather from a medical
paradigm, under the name of depression. In this essay, I would like to outline, in an exploratory and overall
fashion, a state of affairs regarding these problems, paying attention not only to what we have lost, but also
to what we could learn, about ourselves and the present time, if we were to ponder on depression as the
contemporary form of discontent in civilization.
Keywords: melancholy, depression, subjectivity, dualism, sense, politics.
 
Desde el siglo XIX, con la invención y la consolidación del psicoanálisis, y sobre todo desde la segunda mitad
del siglo XX, con el auge de la psiquiatría y otras disciplinas “psi”, se han producido importantes y
vertiginosos desplazamientos en la comprensión y la valoración de los afectos, especialmente los negativos.
Ya entrado el siglo XXI, pareciera que lo que antes se reunía en torno a la idea de melancolía, y se asociaba
así con una tradición romántica de antiguas raíces, hoy se comprende más bien desde un paradigma
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medicalizado y bajo el nombre de depresión. Dada, además, la creciente importancia del problema (que
puede medirse tanto en las alarmantes cifras difundidas por la OMS, como en el interés cada vez mayor del
que es objeto en el campo de las humanidades y las ciencias sociales), resulta importante avanzar en una
discusión  losó ca al respecto. ¿Cómo se de ne la depresión, cómo nos la explicamos? ¿Qué con ictos y
valores pone en juego en el contexto del debate actual? En este trabajo, me interesa esbozar, de forma
preliminar y panorámica, un estado de la cuestión de los problemas y potencialidades que esta suscita.
Lo primero que conviene señalar es que circula, entre numerosos pensadores de muy diversas disciplinas,
cierta noción de que la depresión conjuga una nota particular de nuestros tiempos; para Alain Ehrenberg, la
depresión revela “las mutaciones de la individualidad” en la época contemporánea; según Élisabeth
Roudinesco, nos encontramos viviendo en la “sociedad depresiva”; en un estudio reciente, Maria Rita Kehl
piensa la depresión como el síntoma por excelencia del “malestar en la cultura” actual, y Franco “Bifo” Berardi
ha a rmado que el problema “de la impotencia, y por tanto de la depresión, se ha vuelto el más importante de
nuestro tiempo”.[1] No solo la depresión parece haber desplazado a la melancolía de su lugar prominente
entre los afectos negativos; parece, además, que la depresión tiene algo que decirnos acerca de nosotros
mismos… acerca de todos nosotros, no solo los depresivos.
Aquí tomaré entonces, como punto de partida, la hipótesis de que la noción de depresión ocupa el lugar en
que antes se concebía a la melancolía; esto es, que se ha producido un desplazamiento conceptual desde la
noción de melancolía, vinculada con una tradición romántica de antiguas raíces, hacia la de depresión. La
hipótesis del desplazamiento no supone, por supuesto, que se trate de dos conceptos equivalentes,
intercambiables, como si lo único que hubiera cambiado haya sido el nombre. Se trata, por el contrario, de
comprender los efectos que las profundas transformaciones (políticas, económicas, culturales, etc.) que se
sucedieron en los últimos dos siglos han tenido en los modos de experimentar y comprender la psique y su
malestar. La vieja tradición humoral cedió por  n hacia  nes del siglo XVIII, y la noción de depresión no tuvo
su auge hasta mediados del siglo XX, con el descubrimiento y comercialización de los antidepresivos
farmacológicos. Entre ambas nociones hubo un intenso proceso de elaboración de esquemas y conceptos
para aprehender los humores y las patologías del alma, pero, con todo, la noción de depresión ha quedado
fuertemente vinculada a la de la melancolía (de modo que, por ejemplo, se suele leer el clásico ensayo de
Freud “Duelo y melancolía” como una de nición de depresión). En torno a esta noción se condensan hoy las
ideas de angustia, tristeza, malestar, y afectos negativos en general; su ascendencia clínica y cientí ca
determina que –al menos en parte– el debate actual se vea hegemonizado por los discursos del
psicoanálisis y de las ciencias médicas y neurobiológicas. Sin embargo, entender la melancolía y la
depresión como indicadores del “malestar en la cultura” –como me propongo hacerlo, y como entiendo que
se desprende de la hipótesis del desplazamiento– implica tomar partido por una perspectiva que trasciende
el marco individual y patologizante desde el que se lo suele entender en el modelo biomédico actual. Por más
que la depresión suela ser tomada como un problema individual, aquí, por el contrario, comparto la
convicción de Sara Ahmed de que “aunque la experiencia del dolor pueda ser solitaria, nunca es privada”.[2]
Entenderé por lo tanto la depresión –el fenómeno y el concepto– como un lugar de condensación y
manifestación de los problemas de la época actual o, en otras palabras, como marco de inteligibilidad para
los malestares subjetivos propios del actual contexto neoliberal; en palabras de Ann Cvetkovich, pensar la
depresión es interrogar “cómo sentimos el capitalismo”.[3]
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Diagnóstico de una sociedad deprimida
De la mano de esta perspectiva crítica parece venir aparejada una valoración negativa del desplazamiento
hacia la depresión; aquí quisiera, de forma breve y esquemática, reconstruir las principales líneas de fuerza
que dan forma a este juicio. Podría comenzar señalando que, a pesar de que algunos historiadores de las
ideas han concebido el pasaje de la melancolía a la depresión como el resultado de una mayor clasi cación y
especi cación, una de las críticas más frecuentes hoy en día a la noción de depresión es su carácter vago, su
amplitud, y sobre todo el poco cuidado puesto en diagnosticarla, lo que puede tener que ver con el supuesto
boom depresivo del cambio de milenio. Este reproche suele estar acompañado de una denuncia de la mayor
patologización implicada en la noción de depresión, de corte más clínico y biológico que su antecesora.
Tanto la melancolía como la depresión han albergado siempre una acepción al menos doble, de afectos o
humores por un lado, y enfermedades o patologías por el otro, pero es posible con todo percibir en la
depresión un acento puesto más claramente en el segundo polo. Mientras que existía, en el caso de la
melancolía, una clara y decidida valoración positiva de ciertos rasgos del temperamento melancólico, la
depresión parece cristalizarse de forma más marcada como una enfermedad, frente a la cual la única
respuesta adecuada es el tratamiento.
Una de las discusiones más fuertes en torno a la patologización de los afectos negativos tiene que ver con
sospechar, en el nuevo paradigma depresivo, una forma de disciplinamiento íntimo o de biopoder sobre la
psique y los afectos; en palabras de un psicoanalista inglés, “la exploración de la interioridad humana está
siendo reemplazada por una idea de higiene mental”.[4] La patologización se produce a través de un
reforzamiento de las normas que separan lo normal de lo patológico (si se cumplen tales síntomas, por tal
cantidad de tiempo, el diagnóstico es este y el tratamiento –psicofarmacológico, en general– es aquel), y
hemos sido ya bien advertidos acerca de los efectos productivos y políticos de los conceptos de norma y
normalidad. Este reforzamiento descansa en los avances de las ciencias neurobiológicas (aunque no
conviene tampoco reducirlas a este uso biopolítico), que habilitan una “biologización” de los trastornos, los
disturbios, todo lo que molesta;[5] a su vez, esto redunda, por cierto, en un mayor aislamiento y desconexión,
una mayor privatización de la vida psíquica, de los afectos, del malestar.
Esto no parecía ser tan así en el caso de la melancolía; en esa antigua tradición, si bien estaba presente
también la idea de un desequilibrio, no se trataba de un dé cit meramente individual sino de un desajuste
siempre determinado en una relación compleja con el macrocosmos. Los límites entre afecto, temperamento
y patología eran quizás menos estancos, y además, o sobre todo, era posible una valoración positiva del
melancólico en su asociación con el genio, con las artes y el pensamiento. La asociación entre melancolía y
creatividad tiene por supuesto un punto sobresaliente en el Romanticismo, pero sus raíces son mucho más
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antiguas; en los Problemata XXX, por largo tiempo atribuidos a Aristóteles y cuya autenticidad es hoy
debatida, se a rma que “todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la
 losofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos”.[6] En el
Renacimiento, esas ideas se actualizaron en el motivo de los “nacidos bajo el signo de Saturno”, uno de los
motivos con los que Marsilio Ficino repensaba esta antigua vinculación, y los poetas románticos, por su
parte, exaltaron la aguda sensibilidad, la oscura belleza, la soledad y la lucidez que asociaron a los
temperamentos tristes, a las almas en pena. Desde este punto de vista, el pasaje de la melancolía a la
depresión podría haber tenido también el efecto de una pérdida de estas potentes conexiones con la
creatividad, el pensamiento, la lucidez, incluso la crítica. Del mismo modo quizás deba entenderse la
insistencia, en re exiones contemporáneas acerca de la depresión (desde memorias y autobiografías hasta
estudios provenientes de diversas disciplinas y tradiciones), en el motivo de una incomunicabilidad o una
crisis del lenguaje que parece caracterizar al depresivo. Esto, ciertamente, no parecía suceder en el
melancólico; ese hombre de genio, de política, de arte, de letras no tenía problemas para expresarse, sino
todo lo contrario.
Juliana Schiesari, en un libro que a mi juicio aún no se ha leído y citado lo su ciente, señala que esta
diferencia en las caracterizaciones y las valoraciones de la melancolía y la depresión no es inocente, y que
obedece, al menos en parte, a un sesgo de género:
Si se examina la lista de aquellos que suelen ser considerados “grandes melancólicos” (Petrarca, Ficino,
Tasso, Rousseau, Chateaubriand, Hölderlin, De Quincey, Nerval, Dostoievski, Benjamin), llama la atención la
ausencia notoria de mujeres […]. Mientras que los hombres son caracterizados con el distinguido epíteto de
“melancólicos”, a las mujeres que caen en las profundidades de la pena se les resta importancia,
tachándoselas demasiado fácilmente con el término banal y poco honroso de “depresión”.[7]
Esta sospecha feminista no debería ser tomada a la ligera; posiblemente tenga mucho que decirnos, no solo
acerca de la genealogía y los motivos ocultos de estas conceptualizaciones de los afectos negativos, sino
también acerca del lugar de esos afectos y de la situación de la subjetividad en nuestra época. Para
Schiesari, de la melancolía (típicamente masculina) a la depresión (típicamente femenina) lo que habría
sucedido es un pasaje desde una comprensión de las pasiones tristes como ethos, que habilita, posibilita,
anima, motoriza, hacia una que las reduce a pathos como enfermedad, que debilita, obstruye, impide,
paraliza.
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Como señaló con acierto Mark Fisher, la biologización es solo uno de los modos por medio de los cuales en
la sociedad contemporánea se “contuvo y privatizó” la potencia perturbadora, incluso subversiva, implicada
en el malestar psíquico y afectivo; otro de esos modos es la “propagación de las narrativas terapéuticas”.[8]
A ese nudo entre patologización y privatización, la cultura de la autoayuda le ha sumado la idea (de largo
aliento en el pensamiento occidental) según la cual cualquiera puede superar cualquier cosa y alcanzar
cualquier cosa si solo tiene la fuerza de voluntad y la disciplina para perseguirlo; por lo demás, si no
logramos lo que deseábamos, basta con “soltarlo”, y estaremos bien. Este discurso alimenta una idea de
responsabilidad fuerte, demasiado fuerte, que Judith Butler discute en distintos lugares, denunciando el
desmesurado reclamo de que los individuos sean independientes, autosu cientes, a la vez que se sustraen
las condiciones de posibilidad de la misma subsistencia.[9] Esa “responsabilización” excesiva no es un
fenómeno casual ni aislado, sino que forma parte de un cambio más amplio en la estructura de la
subjetividad que ha sido señalado por muchísimos autores, con distintas tesis y matices.
Hay varios argumentos diferentes para explicar la relación entre el malestar psíquico y el nivel colectivo,
social o estructural, y es imposible aquí relevarlas todas. Alain Ehrenberg, por su parte, habla de la presión
sobre el sujeto y la “fatiga” que eso genera; de la depresión que nace en el sujeto a partir de su sentimiento
de ser insu ciente. En una línea similar, Byung-Chul Han apunta a los efectos devastadores de creer que
somos “un proyecto libre que constantemente se replantea y se reinventa”.[10] En el vínculo que Han
identi ca entre la (imposición de) libertad y los sentimientos de culpa, vergüenza, autoagresión y depresión
que se generan por no estar a la altura de estas exigencias desmesuradas, me parece que es posible
empezar a comprender lo problemático de la posición que nuestra época adopta frente a las pasiones tristes
como algo que debe ser manejado, idealmente desterrado. El fracaso del sujeto deprimido es doble, en cierto
sentido, su vergüenza se redobla; no solo ha fracasado en alcanzar el éxito individual, sino que también ha
fracasado en el manejo de esa pérdida. Para la socióloga Eva Illouz, la “evitación a toda costa del
sufrimiento” es uno de los rasgos más preocupantes de la comprensión contemporánea del sujeto y los
afectos. Hoy en día, explica Illouz, este intento de erradicar todo dolor
ha generado una plétora –y un interminable discurso– de “víctimas”, de personas que no son solo víctimas
de la maldad de otros, sino de sus propias psiques débiles o heridas. […] Así, la psique oscila constantemente
entre la automejora y la autorrealización, por un lado, y el estatus de víctima, por otro […]. Cabe preguntarse,
entonces, si esa oscilación de la psique entre víctima y autorrealizador no ha empobrecido las nociones de
responsabilidad y voluntad, haciendo del yo contemporáneo o psique un ente por un lado demasiado
irresponsable (por las disfunciones sufridas en la infancia) y por otro en exceso responsable (pues todo
fracaso acaba siendo un fracaso del yo).[11]
En suma, el crecimiento de la depresión –una vez más, tanto el fenómeno como el concepto– parece ser
índice de un diagnóstico epocal en distintos sentidos; interrogar el desplazamiento desde la melancolía
hasta la depresión nos ha permitido, hasta aquí, re exionar acerca de una patologización problemática de los
afectos y una privatización del malestar como formas de manejar y contener los efectos disruptivos de la




Fantasmas de un mundo por venir
Si hay tantas maneras de abordar y pensar aquello que habríamos perdido en el pasaje de la melancolía a la
depresión –las reseñadas en la sección anterior no las agotan–, me interesa preguntar también qué hay para
aprender de la diferencia entre ambas, qué podríamos acaso ganar de esta noción relativamente reciente y
tan profusamente difundida. Creo, ante todo, que no es posible resistir a la patologización, biologización y
privatización de los afectos y del malestar simplemente evitando hablar de ellos; evitar la palabra no aleja el
peligro, quizás incluso tenga el efecto contrario. Si hemos de ser capaces de intuir o adivinar, en lo existente,
signos de lo posible, necesitamos ser capaces de pensar seriamente acerca de los problemas de nuestra
contemporaneidad, interrogar su sentido, sus consecuencias y sus potencialidades, con una mente abierta.
Si leemos la depresión como índice de un diagnóstico epocal, creo que lo que debemos subrayar y aprender
de ella tiene que ver ante todo con una crisis de los vínculos y de la esperanza, una erosión de las relaciones
interpersonales junto con una clausura de la capacidad de albergar expectativas para el futuro; y creo
además que esto puede decirnos mucho acerca de la organización de nuestro mundo. El desplazamiento
entre la melancolía y la depresión quizás puede ser medido, en este sentido, por la distancia entre la frase de
Graham Greene, que describe a la melancolía como “la creencia lógica en un futuro sin esperanzas”, y la
expresión de Bifo acerca de la “lenta cancelación del futuro”: desde un futuro sin esperanzas hasta la
desesperanza a secas, hasta la imposibilidad misma de cualquier futuro. Por retomar la imagen de Miguel
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Benasayag y Gérard Schmit de una “crisis dentro de la crisis”, la situación actual se parecería a la de un barco
que se encuentra a la deriva dentro de una tormenta: incluso si sobrevive a la tormenta, el puerto de llegada
no se ve por ninguna parte, quizás ni siquiera exista.[12]
Por más ambiciosa que pueda resultar esta hipótesis de una crisis tan generalizada, quisiera aclarar que no
la aventuro a la ligera. Los distintos elementos que la componen aparecen, una y otra vez, en artistas,
escritores, pensadores y académicos de muy distintas trayectorias, disciplinas y estilos; incomunicabilidad o
crisis del lenguaje, aislamiento o desconexión, inmovilización, impotencia o parálisis, crisis del sentido,
clausura del horizonte, cierre de las posibilidades disponibles al sujeto deprimido, crisis de la esperanza… No
es posible aquí relevar los argumentos y el contexto especí co de cada uno de los autores; por eso, ofreceré
solo una brevísima reseña de algunos casos, a modo de muestra, que provienen de tradiciones intelectuales
bien diferentes entre sí.
Matthew Ratcliffe se ha dedicado a estudiar la experiencia de la depresión fenomenológicamente, tal como
esta aparece en distintas fuentes, por caso, en relatos de corte autobiográ co.[13] Señala que, dado que
todos los criterios diagnósticos descansan de una forma u otra en una dimensión experiencial (el llamado
“humor deprimido”), es necesario contar cuanto antes con una mejor comprensión de qué es lo especí co de
la experiencia de la depresión, a diferencia de otros afectos negativos similares, y llega a la conclusión de
que la experiencia de la depresión implica un cambio radical en los tipos de posibilidades a las que tenemos
acceso, una erosión del sentido de pertenecer a un mundo compartido. Allí radica, según Ratcliffe, la
imposibilidad de comunicar la experiencia, así como el sentimiento de soledad que la acompaña, la pérdida
de las capacidades de esperanza y de agencia. Por otro lado, Ann Cvetkovich, una teórica estadounidense
que se ocupa de teoría queer y de lo que podríamos llamar una teoría crítica de los afectos, también pone el
énfasis en los modos en que la experiencia de la depresión lleva gradualmente a la desolación y la
desesperanza, que implica una pérdida del sentido de conexión con el propio cuerpo, con los otros, con una
idea de comunidad.[14] Por último, podría citarse también el ya clásico estudio de Julia Kristeva, intelectual
tan versátil y tan diferente por cierto de Ratcliffe y Cvetkovich, Sol negro, donde aparece formulada con suma
claridad una idea muy semejante: la depresión es el “doble oscuro del amor”, y comporta la quiebra del
signi cante, un “derrumbe simbólico”, una crisis del lenguaje y el sentido.[15] Las citas, tomadas de distintos
autores, tonos y contextos, podrían seguir, pero quisiera reservar algo de espacio para desprender de esta
idea algunas re exiones.
Ante todo, aquí puede observarse algo que se repite hasta el cansancio en consultorios de psicólogos y
analistas: lo contrario de la depresión no es la felicidad. Pero no es tampoco algo así como “la salud”, si por
esta se entiende lo opuesto sin más de la enfermedad. Lo contrario de la depresión es en cambio un mundo
con sentido, un mundo donde hay esperanza, alternativas, donde los posibles son posibles, donde al menos
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parecen y aparecen como posibles. La experiencia del mundo actual, muchas veces, no está a la altura de
esta exigencia (por lo demás bastante mínima); por ende, no puede decirse que ser capaz de habitar un
mundo con sentido sea la medida de lo normal. En esta línea, acaso lo que haga el fenómeno de la depresión
sea poner sobre la mesa que esto no está bien; que un mundo sin sentido ni esperanza duele, y en niveles
indecibles. Por otro lado, hace también patente la dinámica fatal de la idea vigente de felicidad como
autorrealización, que –como ha señalado Han– sigue una lógica similar a la que Theodor Adorno y Max
Horkheimer habían revelado en la Dialéctica de la Ilustración. En los términos del presente trabajo, siguiendo
a los ya citados Ehrenberg y Han pero también a Ahmed e incluso al mismo Adorno, se trata de que, cuando
la felicidad es concebida como un mandato de realización individual, esa felicidad produce dolor y
sinsentido; lleva al sujeto a sentirse siempre y a priori en falta, fracasado, insu ciente, estresado y deprimido.
Sara Ahmed desarma con cuidado y lucidez ese especial performativo que es la “promesa de la felicidad”, y
muestra los efectos nefastos, profundamente infelices, que debe perseguir la felicidad en sociedades
basadas en la desigualdad, el individualismo, la responsabilización. En palabras de Adorno, la “felicidad
decretada”, la “exhortación a la happiness”, obedece a la necesidad del sistema dominante de “impedir el
conocimiento de los sufrimientos que provoca”; esta felicidad prometida, decretada, obligatoria es cómplice
y parte de la depresión, no su opuesto.[16]
Con todo, tanto Ahmed como Adorno intentan rescatar de alguna forma una idea menos perniciosa de la
felicidad –una idea más auténtica (Adorno), una idea más afortunada (Ahmed)–, aunque ninguno de los dos
con aría en una caracterización o una de nición positivas de en qué consistiría en efecto esa felicidad. Los
rasgos que sí pueden señalar son, en ambos casos, rasgos que se obtienen por la negativa. Por un lado, la
felicidad implica una dimensión colectiva en el sentido de que no se puede ser auténticamente feliz si los
otros no tienen la posibilidad de serlo; como dice Silvia Schwarzböck, para Adorno “no se puede ser feliz en
una sociedad no emancipada”, no hay felicidad auténtica en un mundo falso.[17] Por el otro, la felicidad
implica una dimensión irreductiblemente contingente; no se puede ser feliz por obligación (aunque eso es
una obviedad), y no se puede ser feliz si solo existe un camino decretado como posible para “alcanzar” la
felicidad, si solo lo existente puede ser posible. Como dice Ahmed con intraducible belleza, necesitamos
devolverle el azar, la fortuna, la contingencia, su hap a la felicidad, happiness, para que esta pueda al  n
suceder, happen;[18] y ello implica, en una cultura obsesionada por la maximización del placer y la
erradicación del dolor, restituir la posibilidad de sufrir, la posibilidad de perder, el “derecho de ser infeliz”,
como nos enseñara ya hace tiempo Aldous Huxley. En la línea de su Salvaje, pero también en la del Bartleby
de Herman Melville, podríamos pensar la depresión como índice de una resistencia posible a los mandatos
neoliberales de optimización subjetiva, autorrealización y satisfacción in nita de todos los deseos. Al
esceni car la ausencia total de deseo, la parálisis absoluta de la agencia, la depresión quizás marque un
límite a la mercantilización de la vida, a la utilización capitalista de los afectos, de los placeres, del viejo ideal
de la felicidad. Si la felicidad es el sentido de la posibilidad, “convertirla en una expectativa es anular su
sentido de posibilidad”;[19] es quizás, en otras palabras, igualarla a la depresión. Acaso el sentido de la
depresión sea mostrarnos el peligro de hacer de la felicidad la medida última de todo sentido; acaso el
peligro de eso sea el anular la posibilidad del sentido mismo.
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En la sociedad contemporánea, los afectos negativos son leídos como única, lisa y llanamente negativos: el
sufrimiento y la depresión son, en todos los casos, algo que hay que evitar, tratar y superar. Pero, como
señalaba Jacques Derrida, esa apertura del porvenir que llamamos esperanza es indisociable del riesgo de lo
peor; en este sentido, para reconectar los afectos negativos con sus antiguas potencialidades críticas en el
mundo de hoy, es preciso también rehabilitar la posibilidad de la pérdida. Desde esta perspectiva, es posible
que el paradigma depresivo tenga ciertas lecciones importantes que ofrecer.
 
Experiencia corporal, pero no privada 
Quisiera cerrar estas re exiones señalando dos notas características de la experiencia y el problema de la
depresión en las que quizás puedan reconocerse unas lecciones así. Me re ero a dos cuestiones que ya
fueron mencionadas aquí, pero sobre las que conviene volver una y otra vez: por una parte, el hecho de que la
depresión es una experiencia en la que no se puede separar lo corporal de lo psíquico, algo que pertenece a
ese terreno híbrido de lo afectivo; por otra, el hecho de que la depresión, aunque pueda parecer solitaria, no
es jamás privada; por más aislado que el sujeto se sienta, la depresión es un fenómeno que se teje entre lo
personal y lo político. En estos dos puntos, quizás, el problema de la depresión cumpla la importante tarea de
llamar nuestra atención sobre dos problemas muy antiguos de la  losofía; quizás hasta vuelva a plantearlos,
de forma renovada. Me re ero a la separación entre cuerpo y alma (el dualismo) y a la separación entre el
individuo y la sociedad (el individualismo, el solipsismo, o cualquiera que sea el nombre que se le haya dado
en cada contexto).
En primer lugar, hay que decir que ese carácter “híbrido” quizás sea propio de todos los afectos; pero la
depresión lo hace mani esto de una forma particularmente evidente. La tristeza paraliza los miembros, y el
pensamiento negro, obsesivo e irracional adquiere una desconcertante carnadura; o, por el contrario, nos
obligamos a sonreír y sentimos un asomo de alivio, o el sentimiento de desesperanza retrocede cuando
recibimos el abrazo de algún desconocido, aun si racionalmente todo sigue igual. No se trata de metáforas,
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ni tampoco de una suerte de debilidad de la voluntad o poder del yo que obliga a su boca a sonreír. Aunque
no entendamos cómo, la depresión y los afectos actúan de forma muy concreta (y muy variada) sobre la
mente y el cuerpo por igual,  jando ciertos pensamientos, cerrando caminos alternativos para las ideas,
impidiéndonos dormir o despertar, haciendo “que los músculos involuntarios se contraigan más de lo
normal”.[20] Acaso la razón de que no entendamos cómo funciona todo esto –cuya evidencia sin embargo
nos cala hasta los huesos– tenga que ver con que abordamos el problema, todavía y desde siempre,
partiendo del supuesto de dos entidades distinguibles, separables, en última instancia independientes; “la
mente” y “el cuerpo”.
En segundo lugar, como ya sugerí en otros puntos de este ensayo, el fenómeno de la depresión no puede
pensarse adecuadamente si no se reconoce una íntima imbricación entre los planos personal y colectivo,
individual y social, íntimo y político. Los afectos no pertenecen ni a una ni a la otra esfera, sino que circulan
entre las dos, cruzan y vulneran las fronteras que las separan. Es importante despatologizar, sí, es importante
desprivatizar el malestar, desinteriorizar sus causas y redirigirlas hacia afuera del sujeto, porque la
autoagresión es muy dañina e injusta; pero eso no quiere decir que haya un afuera del sujeto, un espacio
social como heterogéneo a él, y por dentro una interioridad sacrosanta que haya que preservar. Es preciso
destronar la “presunción de interioridad” a la hora de pensar los afectos;[21] como observa Jonathan Flatley,
“los humores no están en nosotros; nosotros estamos en ellos; ellos nos atraviesan”.[22] Pero con ello
deberíamos cuestionar también la misma organización bipartita de los espacios. En ese nudo entre crisis de
los vínculos, crisis del lenguaje y crisis de la esperanza y la agencia, se hace patente con especial claridad
que los sujetos no llegan a ser sujetos sin los otros; que no se afectan entre sí a la manera de bolas de billar
en una mesa, esferas macizas, cerradas e independientes que a lo sumo se cruzan o se golpean en un
espacio neutro. Por el contrario; todo esto es un enredo mucho más complejo, mucho más rico, mucho más
importante de lo que con estas dicotomías jamás alcanzaremos a comprender.
Y por último, en suma, quizás la siguiente dicotomía a deconstruir sea la que está implícita en la estructura
de este apartado  nal; quizás la separación entre el problema del dualismo y el del individualismo no sea
más que una de las maneras de mantenerlos vigentes a los dos. Acaso desenmarañar los problemas que
plantea la depresión pueda ayudarnos a abrir nuevas vías y nuevos sentidos para el pensamiento.
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